Nuestras innovaciones

El informe:
Un cuento corto

Por Rachel Howard

La última frontera es el punto en el que finalmente deja todo atrás.

Tiempo de lectura: 12 minutos

LEA ESTE ARTÍCULO


Llegó de una ciudad donde la crónica de sucesos diaria ventilaba los asuntos de todos.

Una mujer de Primrose Lane, reportó el robo de un búho de cemento de un metro de altura de su patio.

Una persona llamó desde el número 400 de LaMarque Court e informó de que un hombre allanó una morada y se sentó en un banco. El hombre resultó ser un muñeco de Halloween.

No es un lugar pequeño, no tan pequeño como sus maestros lo imaginarían después para añadir encanto a sus orígenes. Había un Smart & Final y un Kmart. Norah pensó que tal vez no debió mencionar esto al consejero de admisiones de la Universidad de Calgary. La hacía parecer corriente por asociación. Ella había escogido Calgary porque sonaba como algo limpio. Y aunque lamentablemente no podría recordar los anuncios de televisión transmitidos 20 años antes de su nacimiento. Calgary, ¿llévame contigo? Pensó que recordaba a su madre diciendo eso. Al consejero de admisiones no le había impresionado mucho el Kmart, pero alentó a Norah a presentar su solicitud, le dijo que su promedio de calificaciones de 3.93 era ciertamente competitivo. Y en ese punto de la conversación, menos de un año atrás pero parte de otra época, Norah se había recobrado lo suficiente como para recordar el consejo de su tío Leslie de solicitar el ingreso. Cuando el consejero le preguntó por qué quería mudarse a Canadá, no dijo nada acerca de Paul.

Así que ahora estaba aquí, en Calgary.

Llevaba una semana y contando.

Sentada a una mesa de distancia de un hombre de piel morena que olía a pepinos.

Y la ciudad parecía tan limpia como el olor de ese hombre, al menos la ciudad que Norah podía ver desde su habitación en el octavo piso del Calgary Marriott.

El centro, y lo que podía deducir de tomar el ascensor desde su habitación al M Club Lounge para desayunar, regresar a su habitación y volver al bajar al lounge para la «happy hour» con esas mini hamburguesas de cordero en relucientes bollos que brillaban como el barniz. Aquí estaba en Calgary, en el M Club Lounge, porque su tío Leslie había dicho que su traslado a Canadá sería un triunfo y había insistido en usar primera clase todo el tiempo. De ahí que su nombre, Norah Jedlicka, estuviera en la lista de acceso.

Te reservé un mes en el hotel ya que el alojamiento para extranjeros no estará abierto todavía. Quiero que llegues con anticipación para que te aclimates antes de que inicien las clases. Es un país totalmente nuevo, después de todo.

Un país totalmente nuevo, metafórica y literalmente, que había sido su objetivo. Así que, ¿por qué tenía miedo de ir más allá del lobby? ¡Es Calgary, por el amor de dios! Si vas a arriesgarte a ser un extranjero en alguna parte, no podrás encontrar un lugar menos amenazante. La imagen de Calgary yuxtapone a vaqueros y ejecutivos jóvenes en sitios turísticos, lo que era una reconfortante mezcla de lo conocido y lo desconocido a partes iguales, y jugó un papel tan importante en su elección de la ciudad como saber que tiene un museo de fama mundial. Calgary. La nueva frontera.

Pero cogió el ascensor solo hasta el M Club. Perdiendose mirando las enormes pinturas abstractas, ¡pinturas reales! Se sintió confortada con los cactus en miniatura, las simples líneas perpendiculares de las sillas del salón, todo dispuesto en grandes y serenos rectángulos, como una piscina de David Hockney, pensó, deseando haber examinado más su trabajo en las clases de apreciación del arte. Observó la inclinación del nítido sol de Calgary a través de las ventanas de limpieza surrealista. Tomó desayunos de yogur con bayas de nombres impronunciables. Y en el octavo día, abrió su libro de Historia del Arte Moderno sobre la brillante mesa de color blanco y Norah se dio cuenta de que le gustaba ese olor, ¿era la loción para después de afeitar del hombre de piel morena? Olor a pepinos.

Una persona llamó desde un negocio en el número 800 de Sutton Way reportó que un hombre tomó sopa en el baño y luego robó alcohol. Fue citado por sospecha de robo en una tienda.

No, no necesitaba contarle a nadie sobre Paul.

***

En el noveno día, el hombre de piel morena se sentó en una mesa contigua.

Al igual que los demás que venían al salón, el hombre de piel morena no se vestía como los vaqueros que ella había conocido. Usaba camisas con estampados tipo escocés, pero la tela era sutilmente sedosa; y las partes raídas de sus pantalones vaqueros hacían un fuerte contraste con sus zapatos impecables de suelas delgadas y gruesos cordones.

Se preguntó que edad tendría. Calculó que no tenía más de 30 años.

El salón lo visitaban también mujeres, por supuesto, muchas más de las que Norah habría esperado; mujeres con cabello brillante como ónix que hablaban en términos extraños como «retorno de la inversión», «adaptabilidad» y otro que desconcertaba especialmente a Norah, «unicornios». Norah se avergonzaba un poco al darse cuenta de que esperaba que hubiera principalmente hombres, vestidos con pantalones plisados y camisas polo como su tío Leslie, a quien aún imaginaba vistiendo de esa manera, como lo vio la última vez en 2005, antes de que el padre de Norah le dijera que le dispararía a Leslie si lo volvía a ver en su casa otra vez, por lo que Norah había tenido que crear una cuenta de correo electrónico con un alias y la usaba solamente desde la biblioteca pública para que su padre no se enterara, y poder contarle al tío Leslie sobre la secundaria, la preparatoria y la universidad. Antes su tío Leslie le había escrito:

Voy a pagar todos tus estudios en cualquier universidad del mundo, si cortas por completo con ese novio. Sé que no me has contado ni la mitad de los problemas en que está metido.

Como así: Una persona que llamó de Primrose Lane, informó de que un hombre estaba golpeando a otro. Fue detenido por sospecha de violencia contra su pareja.

«¡Hola! Mi compañera de desayuno está aquí de nuevo», dijo el hombre de piel morena el noveno día. Sus ojos eran de un color marrón muy profundo y sus dientes muy blancos. Norah se preguntó si ese sería el color de los dientes de Paul, antes de empezar con el tabaco. Antes de la metanfetamina.

«La Historia del Arte Moderno«, dijo, mirando la cubierta de su libro. «Ah. Voy a empezar la carrera de Estudios Visuales en la Universidad de Calgary», balbuceó Norah. Eran las primeras palabras que pronunciaba a alguien que no fuera parte del personal del Marriott, desde que empezó a ir al lounge.

«¿En serio?», dijo el hombre. Su teléfono hizo un zumbido en su mano, y pareció avergonzarse por ello. «Yo también estoy en el negocio. Estoy haciendo un poco de consultoría para promover la visita de jóvenes a museos por parte de la Fundación Esker, de aquí al viernes».

Era miércoles.

Y preguntó a Norah, “¿Has estado ya en el museo Glenbow?”

Ella lo había visitado en su imaginación todas las noches al memorizar la guía del visitante que estaba en su habitación. Pero no pudo formular una respuesta al hombre de hermosos dientes blancos y ojos marrones.

«Bueno, me imagino que ya tendrás tiempo», dijo.

***

Había algo en el hombre de piel morena que la confundía. Algo sobre la forma en que sus hombros subían hacia sus oídos mientras comía su desayuno y deslizaba el pulgar sobre su celular, algo en la manera que dijo «¡Hola, compañera de desayuno!», en el décimo día. Como si él tampoco se sintiera completamente como en casa.

Puso un plato de huevos sobre la mesa, se tocó los bolsillos, levantó las manos y dijo: «Me inspiraste, siempre enfocada en ese libro. No traigo el celular. Hoy estaré solo».

Algo en la frase «hoy estaré solo» provocó una extraña oleada en Norah. No sabía si tenerle miedo o estar preocupada por él. Ella habló antes de pensarlo dos veces. «¿De dónde eres?»

Él recogió la barbilla y entrecerró los ojos, como si desconfiara de la intención de la pregunta. «Mm, ¿originalmente? De Redding», dijo. «¿Tú también eres de California, ¿no es cierto?» Su cara debe haber telegrafiado que sí, porque él continuó con mayor confianza, «Eso pensé. ¿Conoces Redding?»

Paul iba a menudo a Redding, al club de tiro.

«Mi padre era dueño del restaurante Shalimar allí», afirmó el hombre de piel morena. «Mi padre vino de Pakistán. Si a eso se refería tu pregunta».

Y luego, con la cara ardiendo, comprendió. Era el tipo de pregunta que Paul habría hecho, con una voz como mascando tabaco a punto de ser escupido. El tipo de pregunta que Paul habría continuado diciendo que regresara al lugar de donde vino.

Una persona llamó desde la esquina de South Pine y Bank, y reportó que un hombre atacó a una mujer y luego huyó en un auto. La mujer se negó a presentar una denuncia.

«Nunca voy a regresar», le dijo al hombre de aroma agradable. «Por eso estoy aquí. Pero tengo miedo».

«¿Sabes qué?», dijo el hombre. «Deberíamos salir esta noche. Nos vemos en el lobby a las 6:30, ¿te parece?»

***

Y ella lo hizo. No fueron muy lejos. Atravesaron las puertas corredizas de cristal, caminaron media cuadra hasta el centro comercial, entraron al cine y vieron una película francesa. Él quizás intuyó que la sala de cine era el lugar más alejado al que ella podía aventurarse en su primera salida del hotel. La loción o champú que usaba y olía a pepinos se había desvanecido en el transcurso del día, pero en la oscuridad del cine ella podía notar el perfume, junto con algún otro olor cálido, que debía ser su propio olor. Caminaron en silencio de vuelta al hotel, y nada más. Se dieron las buenas noches y se desearon buena suerte en el lobby del Marriott.

Ella no lo vio en el salón al día siguiente, el undécimo día, a pesar de que era viernes, y él aún debería estar en la ciudad por negocios. Comió una porción de avena más grande de la habitual y salió de nuevo a las calles de Calgary, caminando hacia el norte, hacia la universidad, que ella sabía se encontraba al otro lado del río.

** Los informes fueron tomados del Grass Valley Union.


Calgary Marriott Downtown Hotel

​24:00​ h


HORA ACTUAL


GMT

00

CLIMA ACTUAL

CLIMA